文/特约撰写张盖伦
摄影/陈澍祎
化妆/李树人
吴舟桥迎来了学医的第十一个年头。
他曾不止一次地面对这样的调侃——
你都学医了你还不后悔？
或是这样的疑问——花了这么长的时间值不值？
在北医三院外科楼一间休息室里，
吴舟桥再次回忆起这些问题。
他说，他喜欢学医，这件事毫无疑问。
当天，吴舟桥的白大褂里面，是一件黑色衬衫。
配上他的棕色尖头皮鞋，蓝色格纹长裤，
这一身在欧洲留学期间置办来的打扮，
大概可以直接跟人谈商务合作。
穿得正式，这是一种仪式感。
如同古人做重要的事情之前，要沐浴熏香。
一道道繁琐的仪式，无不在敲打着神经——
接下来要做的事情，马虎不得。
“就是要告诉自己，你是一个专业的医生。
要把自己放在一个严肃的状态中，不能随便。”
当然，白大褂总有脱掉的时候，
年轻医生肯定也有没个正形的场合。
不过，纵然有千个面向，人也总有个底色。
吴舟桥的底色，和医学是分不开的。
WusModel
吴舟桥正在攻读的，是他的第二个博士学位。
年，吴舟桥考入北京大学医学部，念的是临床八年本博连读。他会在采访中调侃自己：“哎呀，我是有多老了。”或开玩笑：“哎哟，双博士，双博士学位论斤卖可以更值钱吗。”年，因为觉得欧洲有几百年做外科研究的经验，能让自己获得更完备的科研训练，吴舟桥申请公派留学，在异国他乡荷兰鹿特丹医学中心解剖起了大鼠，鼓捣起了动物模型。
吴舟桥试图用简单的语句解释自己的工作——这也是最近几年，吴舟桥一直在做的事情。他是科学松鼠会的会员，写了不少科普文章，也是国内某家著名报纸的专栏作者。“我研究的是手术后并发症。希望能通过科学手段，尽可能降低并发症的发生几率，提高手术的安全性，促进病人的术后康复。”
吻合口瘘，是结直肠手术最严重的术后并发症之一，也是可能导致病人术后死亡的主要原因。在医学研究中，科研人员会建立具有人类疾病模拟表现的动物实验对象和相关材料，来探究疾病的病因、产生和发展的规律，尝试疾病的新治疗手段。“吻合口瘘就是肠子缝上了却没能长好，里面的东西漏到肚子里了。”但这个病人身上并不少见的并发症，一直没有有效的动物模型来重现疾病，而吴舟桥就在荷兰鹿特丹医学中心的实验室里，开创性地建立了该领域首个大鼠模型。
简单讲，就是让大鼠得上吻合口瘘。前人试图用尽可能少的介入进行疾病重演，而吴舟桥干脆给大鼠动了手术，手术全程在显微镜下完成。
吴舟桥觉得，自己是幸运的，遇到了一个性格匹配的荷兰导师。研究开始前，两人对能否成功建立动物模型意见不一。最后，导师后退一步，大手一挥，给吴舟桥半年时间，让他试一试。“他让我自己试，但看我摔得惨了，他就会扶一把。”至于摔了之后怎么办，吴舟桥稍稍想了想，接了句：“那下次总结经验摔得漂亮点嘛。”
关于动物模型的英文论文发表在年12月的《外科感染》（SurgicalInfection）上。标题画风是这样的：部分结肠切除后缝合缺陷导致的结直肠吻合口瘘：一种新的实验模型。年，他又在本领域顶尖杂志《炎性肠疾病》（InflammatoryBowelDiseases）上发表了炎性肠病吻合口瘘论文，建立了目前世界上唯一能自发诱导术后并发症的炎性肠病外科模型。
作为科研博士，吴舟桥的成绩是亮眼的。在荷兰期间，他针对吻合口瘘、术后肠梗阻在多本顶尖国际期刊上发表了20篇论文，其中14篇为第一作者及通讯作者。
而吴舟桥的野心，是在外科医学史上添上自己的一笔。他希望自己所执着的、所研究的，能够以这样的形式，沉淀下来、流传下去。哪怕只是为医学史增添一句一段，至少也算留下了痕迹。
“欧洲有这样的传统，经常以发现者或杰出贡献者的名字命名一种模型或评分系统。”荷兰导师也跟吴舟桥说过，至少得创立一个“WusModel”（吴模型）或“WusScore”。吴舟桥做到了。后来者若要研究吻合口瘘的动物模型，在文献综述中，自然绕不开吴舟桥的WusModel。
医匠精神
因科研成果丰硕，吴舟桥提前半年完成了在荷兰的科研博士学业。
在博士生涯中，导师曾提醒过他，只有当他在其研究领域的专业水平远超于自己的导师时，才有毕业的资格。“这个要求也很正常。否则，你的研究很可能就只是对前人的重复。”
年11月29日，吴舟桥发了条石家庄治疗白癜风的医院盖博士遮盖液治白癜风效果好不好
推荐文章
热点文章
